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Claudio Bossi 
 

 



 

 

 

 

Il luogo della giustizia è un luogo sacro. 

Francesco Bacone 



 

 

Il primo pensiero della mattina di un avvocato è come trattare il caso di una 

sveglia che suona.  

Pablo Picasso 

 

Mattina 

 

Quella mattina aveva faticato ad alzarsi. 

La sveglia l’aveva colto nel bel mezzo di un sogno che 

non riusciva più a ricordare ma che arrivava dopo una 

notte di quelle, che si facevano sempre più frequenti negli 

ultimi tempi, in cui era rimasto a pensare. 

Non immobile nel letto, sarebbero stati capaci tutti di 

farlo, ma saltandoci sopra con quel suo modo 

caratteristico, e francamente barbaro, di girarsi, che 

provocava uno scuotimento di tutta la “struttura” ivi 

compreso dell’unico altro ospite presente, sua moglie, 

che, pazientemente, sbuffava, sapendolo in quel momento 

turbato da chissà quali pensieri. 

Erano marito e moglie da sempre. 

Da ragazzini si erano conosciuti e dopo tanti anni erano 

ormai divenuti una “cosa sola”. 

Lei lo conosceva a memoria. 



Ne capiva non solo gli sguardi ma addirittura i silenzi e le 

arricciature dei capelli. 

Sapeva sempre ciò che lui pensava. 

A volte ancora prima che lui lo pensasse. 

Questa era certamente una dote straordinaria che, però, gli 

impediva di poter mentire davanti a lei. 

La menzogna avrebbe avuto una durata stimabile in 

qualche millesimo di secondo. 

Non conveniva neppure sforzarsi di impegnare tante 

energie mentali, che poi avrebbero causato un aumento 

dell’entropia dell’universo ravvicinandone senza rimedio 

la fine, per un risultato così infimo. 

E poi che senso avrebbe avuto mentire a se stesso? 

Nessuno. 

Per questo non le aveva mai mentito. 

Su niente. 

O meglio, su niente di importante perché sulle cose da 

fare (mettere in ordine il giardino, badare al cane, lavare 

la macchina, consegnare questo quell’altro incartamento, 

prenotare l’albergo od il ristorante, telefonare a tizio o 

caio) qualche bugia l’aveva pur detta. 

Tutte rigidamente ed inesorabilmente scoperte. 

Tra loro era così, e si augurava che fosse sempre così. 

Ma cosa diavolo aveva sognato ? 



Era convinto che proprio lì, in quel sogno, in quella 

visione, tipica della nazione Sioux (aveva letto da qualche 

parte di  una tribù di questa Nazione che si chiamava 

Oaglala di cui era rimasto colpito ed ammirato dalla 

fierezza e dal coraggio e a cui apparteneva un suo 

personale mito “Crazi Horse” che si affidava a queste 

visioni, che dovevano essere ricercate anche attraverso il 

digiuno e la sofferenza, per scoprire il proprio destino), ci 

fosse la risposta, la soluzione a quel processo che doveva 

discutere quella mattina. 

Già, ancora una volta, quel maledetto vizio del processo 

“esoterico”. 

Chiamava così quei processi che, studiati non appena era 

stato nominato difensore, non aveva più riguardato nei 

giorni precedenti la data fissata per la discussione 

e che, sosteneva, si sarebbero risolti durante l’udienza, 

grazie alle visioni notturne od all’intervento di influenze 

paranormali. 

Un modo per nascondere memoria, intuito e fortuna, e 

crearsi intorno quell’alone bohemien di cui andava fiero. 

Nella stessa categoria di processi rientravano anche i 

cosiddetti processi “disperati” per i quali non c’era alcuna 

razionale via d’uscita e che, dunque, potevano essere 



risolti solo attraverso “l’imposizione delle mani”, rituale 

dal sommo potere taumaturgico. 

Un modo di comportarsi, scanzonato e solenne all’un 

tempo, che aveva finito col caratterizzare il suo essere 

avvocato. 

Credeva, anzi era certo, che conoscere i principi basilari 

della Costituzione, essere sospinti da ideali di Giustizia, 

Eguaglianza e Libertà, non solo servisse ad essere uomini 

migliori, ma, e qui sta’ il bello, ad essere Avvocati capaci 

di conoscere l’esistenza di ogni norma. 

Ogni disposizione che il Legislatore aveva dettato o 

avrebbe emanato doveva necessariamente rientrare in 

quegli ambiti e pertanto era già intimamente conosciuta 

sulla base di quei principi. 

E se così non fosse stato la norma sarebbe stata 

incostituzionale ed il provvedimento abnorme. 

Questo era “il Segreto”, esoterico, da non rivelare se non 

agli iniziati. 

Iniziati cui appartenevano per diritto di “casta” tutti i 

membri del suo studio. 

Naturalmente occorreva, per utilizzare il Segreto, essere 

fedeli, ciecamente, alla Giustizia, nello stesso modo 

descritto dal Calamandrei, l’unico capace di rendere degni 

di assisterne alla manifestazione. 



D’essere stato il secondo a pensarla a quel modo lo aveva 

appreso solo molto tempo dopo. 

La fonte della sua conoscenza era rappresentata dal Capo 

che, a furia di citare l’insigne Giurista, Capo, aveva finito 

per fargli conoscere l’”elogio dei giudici” senza averlo 

non solo letto ma neppure visto. 

Ma quella mattina la visione non c’era più. 

Se l’era portata via quella stramaledetta, tecnologicissima 

sveglia, col suo trillare elettronico. 

Brutto presagio. 

E poi la notte aveva dormito poco ! 

Il principe di Condè (o almeno così gli pareva si 

chiamasse) la notte prima della battaglia, aveva dormito 

bene e la sua superstizione, qualità indispensabile per 

essere avvocati, l’aveva sempre portato a ritenere che 

quando la notte fosse passata “tranquilla”, ovviamente per 

lui, il processo avrebbe avuto esiti favorevoli. 

Tra gli esisti favorevoli, a dire il vero, contava anche i 

rinvii che non lo facevano faticare e gli consentivano di 

fare o delle simpatiche corse in auto per raggiungere i 

tribunali fuori sede o delle stupende letture in aula, in 

attesa di ricevere la data della nuova udienza. 

E quella notte non aveva proprio dormito. 

Il processo andrà male. 



Con questo animo si alzò dal letto. 

Rapido come un orso appena terminato l’inverno si recò 

nel bagno. 

Lì, come di solito, l’attendeva una nuova sosta di almeno 

dieci - quindici minuti, collegato a quella che lui definiva 

l’unica vera rete mondiale. 

Avrebbe potuto cercare in quel luogo l’ultima disperata 

ispirazione per il processo, e, magari, se fosse stato 

fortunato, ritrovare quella visione che aveva perduto con 

il suono della sveglia. 

E la visione arrivò. 

Non era quella che aspettava, ma certamente era davvero 

una visione. 

Un mare di capelli rosso tiziano che terminavano sotto le 

spalle con boccoli settecenteschi ed incorniciavano un 

volto di porcellana in cui erano incastonati due 

profondissimi occhi marroni, aprì la porta con la stessa 

grazia d’un uragano. 

Un metro di gioia, vitalità ed energia allo stato puro, 

invase quella stanza, proclamandone, tintinnante, la 

esclusiva titolarità e, conseguentemente, reclamandone il 

subitaneo utilizzo. 

I pensieri sparirono. 

Era sempre così. 



Quell’affarino gli aveva cambiato la vita. 

Ogni volta che la vedeva o che incrociava i suoi occhi, 

provava una gioia immensa mista ad una sorta di 

ammirazione e compiacimento per quella freschezza che 

era in grado di apportare ed infondere in ogni situazione e 

per quella spiccatissima intelligenza che mostrava, 

vivacemente, in tutte le circostanze. 

Per un lunghissimo istante tutto sparì. 

Poi il tempo riprese, lento, il suo corso. 



In ogni caos c'è un cosmo, in ogni disordine un ordine segreto.  

Carl Gustav Jung 

 

Ufficio 

 

Arrivò in ufficio, dopo aver accompagnato moglie e figlia 

(gli sembrava davvero il minimo da farsi per “aiutare” lui 

sempre così confusionario, distratto e disordinato) che, 

come ogni giorno, i suoi soci e collaboratori erano già al 

lavoro. 

Si ripeteva, ogni giorno che era un errore, che un vero 

capo deve arrivare prima delle segretarie, dei collaboratori 

o, almeno e come estrema ratio, dei praticanti. 

Ma non ci riusciva mai. 

O meglio, raramente. 

Non che avesse mai bucato un processo, però, molte volte 

aveva dovuto chiedere alla segreteria di avvisare questo o 

quel Giudice, Corti d’Appello comprese, che a causa del 

traffico o di altri non meglio precisati problemi avrebbe 

ritardato di qualche minuto …. 

Col Tribunale di casa i problemi erano minori: primo lo 

conoscevano, secondo poteva sempre contare su qualche 

fidato collega disposto a spergiurare circa il suo 

imminente arrivo. 



In ogni caso “anche oggi niente caffè reale” pensò. 

Il caffè reale era una delle tante strane abitudini di quello 

stravagante studio di periferia che, proprio come diceva la 

canzone di Renato Carosone, voleva “far l’americano”. 

Ed in questo voler far l’americano c’era molto, anche e 

non solo, del suo. 

Dell’America, da intendersi beninteso quale quella 

formata dagli States, o per dirla come l’avrebbe detta il 

“Che” che campeggiava sulle pareti del suo ufficio, del 

Norte america, non apprezzava granché. 

Anzi proprio nulla ad eccezione della coca cola, che 

diceva nata per sbaglio visto che volevano farne una 

medicina, ed un certo qual pragmatismo nell’affrontare le 

questioni, soprattutto giuridiche, che lo affascinava. 

Adorava invece e naturalmente il sistema processuale e la 

struttura degli studi legali. 

Grandi, specializzati, capaci di lavorare in team. 

Liberi da quegli odori di vecchio e dai mobili 

d’antiquariato che caratterizzano la gran parte degli studi 

legali italiani e che gli avevano sempre fatto tristezza, 

quasi fossero il presagio di una professione al tramonto, 

fatta di uomini consci e rassegnati ad essere immolati 

sull’altare dei “tempi che cambiano”. 

Il loro studio era moderno, pieno di luce, allegro. 



Per nulla spersonalizzato. 

Capace di far comprendere subito, ed a tutti, che lì si 

entrava in un mondo diverso. 

Un mondo in cui la Giustizia la si praticava, giorno per 

giorno, in cui non ci vergognava d’essere “rossi”, in cui ci 

si vantava della propria appartenenza. 

Si erano costituito in studio associato, con una struttura 

degna di “Ernst & Young” soci, associati, collaboratori, 

praticanti, paralegali e segretarie. 

Sedici persone assieme in una realtà di provincia fatta di 

studi monocellulari in cui, al più, si dividono le spese. 

Loro no. 

Associati. 

E con tanto di marchio. 

Un logo disegnato appositamente da un pubblicitario che 

qualcuno (chi?) aveva difeso tempo addietro, 

campeggiava su tutto quanto fosse riferibile allo studio: 

carta intestata, carta per gli atti, block notes, penne, 

cravatte e giubbotti. 

Senza dimenticare borsoni da calcio e divisa completa per 

la squadra dello studio che si impegnava in 

“importantissime” sfide a calcetto con chiunque capitasse 

a tiro. 



Ogni giorno dalla porta che introduceva nello spazio di 

quello strano esperimento antropologico, uscivano tra le 

otto e venti e le otto e quaranta del mattino, in rapida 

successione e nella stessa identica formazione assunta dai 

medici dietro al Professore per effettuare il “giro” delle 

visite, tutti coloro che, già al lavoro, erano in grado di 

percepire il rapido muoversi delle calzature del Capo sul 

pavimento e di farsi trovare pronti, all’entrata, per 

seguirlo al vicino bar. 

Dove, come ogni mattina, egli avrebbe pagato il caffè a 

tutti. 

Non prima d’averli definiti “mangia pane a tradimento”. 

Se si fosse potuto gli  sarebbe piaciuto mettere una 

fotocellula che, al passare di quella schiera, avesse fatto 

scattare il suono del motivetto reso celebre da quel film in 

cui Alberto Sordi recitava il ruolo del professor Tersilli, 

nella realtà impersonato dal Capo. 

Ma quella mattina per lui il caffè reale non ci sarebbe 

stato. 

Aveva, è vero, acquisito il diritto a “scroccarlo 

ugualmente facendolo segnare sul conto del Capo, che a 

mezzogiorno, preciso come un orologio svizzero, si 

sarebbe recato allo stesso bar per l’aperitivo, ma decise 

che, tutto sommato, avrebbe potuto invitare qualche 



collega al bar, chiacchierare un po’ col barista sui fatti del 

giorno, verificare la situazione complessiva del mondo e 

di tutti quelli che lavoravano nei dintorni (soprattutto 

quella di questi ultimi) e poi “vedere” se qualcuno gli 

avesse offerto (è un piacere !) quanto appena consumato. 

Che poi sempre di caffè si trattativa. 

Il giochino riusciva quasi sempre. 

Forse sarebbe riuscito anche quella mattina. 

Se fosse stato così, ne avrebbe ricavato un buon auspicio  

per il processo, fissato per le undici della mattinata. 

Non fece in tempo a depositare, o a depositarsi, sulla 

sedia assieme alla propria giacca, che dalla stanza del 

Capo, risuonò, leggero come un terremoto, il proprio 

nome. 

“Pessima giornata” pensò, mentre percorreva quei pochi 

passi che lo separavano dalla caverna del grande Capo. 



Il desiderio di ordine è il solo ordine del mondo.  

Georges Duhamel  

 

L’antro 

 

Entrò nella stanza. 

Accanto al Capo, inappuntabile, come di solito seduto 

esattamente al centro della sua scrivania perfettamente in 

ordine (quanto avrebbe voluto averla anche lui una 

scrivania così ordinata con tutte le penne una a fianco 

all’altra e l’agenda scritta con precisione maniacale), c’era 

Sandra, in piedi, di fianco alla sedia. 

La formazione e la disposizione era quella da grandi 

occasioni. 

In un millesimo di secondo rifletté sulla possibilità di aver 

combinato qualche grosso casino. 

La escluse. 

Poi passò rapidamente ad analizzare le altre possibilità. 

“Un lutto. No 

Un licenziamento. No 

Una lite tra soci. Forse sì però non ne ho saputo niente 

possibile che nessuno me ne abbia anche solo accennato 

direi di no. 



Problemi col Tribunale. Non avevo memorie il processo 

di oggi sono sicuro che è alle undici dunque non sono io 

meno male al peggio è qualcun altro e dovrò inventarmi 

qualcosa per difenderlo ma vista la faccia direi di no. 

Qualcosa di lavorativamente importante.Sì 

È proprio così” 

Non fece in tempo a terminare i propri pensieri che i due, 

quasi all’unisono lo informarono circa il ritrovamento del 

cadavere di una donna in un paese a poca distanza dal 

capoluogo. 

Pensò si trattasse di un incidente stradale e con il solito 

cinismo con cui tentava di coprire le proprie paure ed i 

propri sentimenti, azzardò un “meglio a lei che a me e 

visto che è successo meglio che gli eredi siano venuti da 

noi per il risarcimento piuttosto che da altri”. 

Ma si accorse, proprio sull’ultima “i”, di non aver capito 

nulla. 



Mistero non è che un termine altisonante per dire pasticcio.  

Edward Morgan Forster   

 

Il ritrovamento 

 

Quella mattina era stato ritrovato senza vita il corpo di 

una donna. 

Si trattava del corpo di una donna che conoscevano. 

Una persona della quale, qualche giorno prima, il marito 

aveva denunciato allo studio la scomparsa, e che loro 

avevano invitato a rivolgersi alle “competenti autorità”. 

La poveretta era morta. 

Probabilmente affogata. 

Il cadavere era stato rinvenuto in uno scolmatore. 

Lo scolmatore altro non era che una sorta di chiusa, 

enorme, posta sui principali rami dei canali irrigui, 

attraverso la quale si otteneva il duplice risultato di 

controllare la portata delle acque e, attraverso le griglie, 

bloccare gli oggetti, poi estratti meccanicamente, che, 

caduti nel canale,  fossero stati fino a lì trasportati dalla 

corrente. 

La macchina, gergalmente definita “sgrigliatore”, li 

sollevava, arpionandoli, e li depositava nella vasca di 

decantazione da cui, manualmente, venivano poi estratti. 



In quelle vasche si trovava un po’ di tutto e, quel giorno, 

venne ritrovato il corpo della donna. 

Non aveva ancora molto ben capito cosa c’entrassero con 

il ritrovamento (la colpa era sicuramente della malattia da 

cui era affetto ovvero da bioritmo basso) che un lampo 

passo per la sua testa urlandogli “te lo avevo detto che era 

una giornata di merda!” 

Cercò di spegnerne il bagliore e di concentrarsi. 

Avrebbe voluto dire “possiamo parlarne dopo un caffè ?”, 

ma la reazione che ne sarebbe seguita avrebbe avuto più o 

meno l’effetto e la potenza di uno tsunami e allora si 

rassegnò a sedere ed ascoltare. 

Rimandando a dopo (quando ? alle 11 c’è il processo !) 

l’assunzione del caffè. 

Odiava cominciare le mattine senza un periodo di 

riscaldamento. 

Subito in frontiera, e che diamine, non ci si comporta così. 

Vita grama. 

Ma almeno si trattava di un “morto” e non di una lite 

condominiale o di una ingiuria. 

Si sorprese a pensare “ascoltiamo questo morto”. 

Ascoltare un morto ? Che bestialità andava pensando ! 

Eppure questa cosa gli suonava bene. 

Qualcuno doveva pur averlo detto ! 



Ma chi ? 

Non era il morto che parlava ma era il delitto ! 

Così c’era scritto in quella citazione “il delitto parla anche 

se non ha lingua. 

Amleto atto II scena II. 

William Shakespeare”. 

Ammazza che memoria ! 

“… e così ora dobbiamo pensare e vedere cosa fare.” 

Guardò il Capo che restava in silenzio e realizzò solo 

allora che tra un pensiero e l’altro si era perso 

integralmente la spiegazione che gli era stata appena 

fornita. 

Bel casino ! 

Per fortuna Sandra, la sua socia di sempre, gli venne in 

aiuto e ricominciò, come faceva ogni volta che la 

situazione gli pareva intricata, a raccontare la vicenda. 

Scollegò immediatamente gli occhi dalla figura del Capo. 

Sapeva benissimo che tra due o al massimo tre minuti 

avrebbe sbottato dicendo che non era il caso di continuare 

a dire le stesse cose e che, se fosse entrata una segretaria, 

li avrebbe spediti fuori dalla caverna, facendogli perdere 

l’ultima occasione per capire. 



Solo allora cominciò a sentire che quella mattina il suo 

cervello doveva lavorare, anche senza caffè, ed aveva 

deciso di farlo. 



 

Il lavoro creativo è sospeso tra la memoria e l'oblio.  

Jorge Luis Borges 

 

Il lavoro 

 

Le giornate successive passarono senza molte sorprese. 

L’attività dell’ufficio continuò con assoluta regolarità. 

Quasi si dimenticò di quel ritrovamento. 

Per vero neppure nessuno dei suoi soci e nemmeno il 

Capo gli parlò più di nulla. 

Così nell’ordine poté occuparsi: di capire cosa diavolo 

fosse successo alle 11 di quella mattina in Tribunale dove 

si era fatto sostituire da una giovane collega che aveva 

annunciato uno straordinario esito favorevole della 

vicenda cui non aveva nemmeno lontanamente pensato, di 

un terrificante tamponamento che aveva causato un colpo 

di frusta, fortemente invalidante, ad una sua cliente, di 

redigere una querela per ingiuria con lo stesso entusiasmo 

con cui era solito recarsi all’assemblea dell’Ordine degli 

Avvocati e, “last but not least”, di discutere un paio di 

processi avanti al Giudice di Pace. 

Tra tutte le attività da svolgere per un avvocato, questa era 

quella che di gran lunga odiava di più. 



Nell’ordinamento, da qualche anno, era stata inserita 

questa ibrida figura di Giudice Onorario. 

I metodi con cui erano questi Giudici erano reclutati gli 

erano sempre sembrati, ed ancor oggi erano a tutti gli 

effetti, astrusi. 

Sapeva per certo che non erano Giudici togati, cioè non 

avevano passato gli esami da magistrato. 

Alcuni erano avvocati, almeno di nome, altri provenivano 

da categorie non meglio identificate e che non conosceva. 

Persone amabili, simpatiche, persino piacevoli. 

Ma per uno come lui che riteneva la Giustizia sacra e 

considerava la dialettica ed il materialismo storico ancora 

fondamentali, questa commistione di ruoli e funzioni era 

inaccettabile. 

Gli sembrava che alcuni giocassero al Giudice senza 

averne alcuna competenza e che ribaltassero sugli 

avvocati, che non si erano venduti al nemico ne avevano 

intenzione di farlo, tutte quelle frustrazioni che dovevano 

aver subito e subivano ogni giorno in udienza da parte dei 

magistrati togati che, consci delle lacune che 

circondavano quelle rare isole di certezze giuridiche che 

erano proprie delle categoria degli onorari, si 

“divertivano” a maramaldeggiare nei loro confronti. 



E così, non appena arruolati nei ranghi nemici, loro si 

sentivano in dovere d’essere feroci, senza ragione, quasi a 

sfogarsi del “male” subito. 

Non li sopportava. 

Non poteva sopportarli. 

La giustizia doveva essere amministrata solo da Sacerdoti 

fedeli unicamente ad essa. 

Che soltanto a Lei prestavano giuramento di fedeltà. 

Lontani da ogni altro valore. 

Quasi degli anacoreti. 

In questa categoria non potevano rientrare gli avvocati, 

tantomeno potevano farne parte soggetti pagati a 

sentenza. 

I cottimisti del diritto. 

Ammirava il coraggio dei Magistrati per quel giuramento 

di fedeltà che in cuor suo riteneva essi avessero fatto al 

Giustizia, e non poteva sopportare, quasi a livello 

epidermico, intrusioni nel “Sancta Sanctorum” del 

Tempio. 

E siccome lo iato che percorreva la distanza tra il suo 

pensare ed il parlare era pericolosamente breve, più di una 

volta non si era trattenuto ed aveva proclamato, “urbi et 

orbi”, la follia di un sistema che prevedeva giudici onorari 

di tal fatta, invitando provocatoriamente chiunque, 



compresi Magistrati togati e politici, a prestare il proprio 

assenso ad essere operati da un chirurgo onorario che, 

fino a due mesi prima dell’intervento, si era occupato di 

vendere testi di anatomia. 

A causa di queste opinioni, espresse con la grazia e 

l’amore per la metafora lieve, che lo contraddistingueva 

non era propriamente il bene accetto in quelle aule dove si 

recava, perché negarlo, spesso unicamente ai fini di 

sollevare complicate (e meramente suggestive) questioni 

procedurali o trasformare banali processi in vere e proprie 

corride. 

Con il vivace interesse e approvazione di ufficiali 

giudiziari e cancellieri che vivevano quei momenti con 

puro e sincero divertimento. 

Intanto, della donna ritrovata, non arrivava nessuna 

notizia. 

La vicenda pareva essersi conclusa. 

Come al solito, quando nello Studio di una cosa non si 

parlava più, potevano essersi verificati due distinti eventi: 

o la vicenda si era chiusa o era diventata così “grossa” 

dall’essere evocabile solo nelle “segrete stanze”, ovvero 

alla presenza del Capo. 

O della Sandra. 



     

Di tutte le cose sicure la più certa è il dubbio.  

Bertolt Brecht 

 

Le indagini 

 

Le giornate passavano con il piacere, intenso e sottile, 

delle piccole cose quotidiane di cui sapeva godere con la 

sua famiglia. 

Le serate, in casa o con gli amici, poiché non necessitava 

di altro, il vedere crescere la piccola, lo scoprire ogni 

giorno che le cose andavano bene. 

Esserne felici. 

Il lavoro, il suo e quello di sua moglie, che procedeva, i 

clienti con le loro storie a volte incredibili, a volte 

drammatiche altre divertentissime. 

L’asilo che attirava irresistibilmente la piccola. 

I week end al mare. 

Insomma la vita di Provincia, di quella Provincia, dalla 

quale mai si sarebbe allontanato. 

Anzi mai, ne lui ne sua moglie, si sarebbero allontanati. 

Proprio loro che avevano messo su casa nello stesso 

quartiere in cui erano cresciuti , si erano conosciuti e 

sposati e che consideravano il centro del mondo. 



In questo mare di tranquillità la televisione, quella 

nazionale mica la tv locale dell’amico giornalista, 

comincia a parlare di noi. 

Della nostra città. 

Del corpo di una donna ritrovato privo di vita in un 

canale, dei sospetti sulla sua morte, di un probabile 

assassino. 

La notizia, che ovviamente non aveva sentito, gli arriva 

attraverso il solito e ben rodato canale: sua moglie che 

gli riferiva quanto appreso, quasi in contemporanea, da 

madre e suocera. 

Entrambe attente ed informate consumatrici di notizie. 

Quei fatti non gli suonavano nuovi. 

La mattina dopo, saltato del tutto ovviamente 

l’appuntamento con il caffè reale che era già stato 

consumato da una buona mezz’ora, con la faccia di chi 

non è riuscito schiodarsi dalla mente un dubbio che gli 

ha tolto sonno ed appetito, entrò nella caverna. 

Il Capo era li. 

Lo sguardo perso nel monitor del computer. 

I casi erano due: o leggeva le ultime news  giuridiche o 

le previsioni meteo per decidere come, dove e quando 

effettuare un volo con l’aereo che aveva da poco 

acquistato. 



Rischioso in entrambi i casi interromperlo. 

“Ma si sa”, pensò, “il pericolo è il mio mestiere”. 

E senza indugio sparò, a bruciapelo, la domanda. 

Un lento movimento degli occhi, con il collo ancora 

voltato nella posizione più comoda per leggere dal 

monitor, il Capo lo guardò. 

Infastidito. 

Ma, anche quella volta, gli rispose. 

Apprese così che le indagini immediatamente apertea 

seguito del ritrovamento del cadavere, avevano portato 

ad una archiviazione del procedimento quale morte 

accidentale. 

L’autopsia effettuata sul corpo della donna non aveva 

riscontrato lesioni o segni riferibili a colluttazioni, 

lesioni o ad una morte violenta e, quindi, per la locale 

Procura il caso era chiuso. 

Però qualcuno non credeva alla morte accidentale e si 

era rivolto a quella specie di “oracolo” che nella nostra 

società è la televisione. 

Naturalmente l’oracolo, come solo gli oracoli possono 

permettersi di fare, non necessitava per emettere la 

propria sentenza di prove, di dati, o di riscontri 

oggettivi. 



Gli servivano solo di una bella storia da raccontare con 

conseguente cattura di audience, ed il parere di qualche 

esperto (in che?) sempre disponibile a pontificare su 

tutto. 

E così pareva che un nuovo Procuratore affascinato dal 

vaticinio, di un’altra città, avesse “avocato” l’inchiesta, 

riaprendola. 

Alle notizie fornitegli seguì ampio, almeno per le 

abitudini del capo, il che significava non superiore a 

minuti tre, dibattito comprendente disquisizioni sul 

panpenalismo, spettacolarizzazione del processo, etica e 

mass media. 

Concluso con un secco, ma in fondo amorevole, “fuori 

dai coglioni” proprio quando, attirati dal vocio, sulla 

soglia della caverna si stavano affacciando altri colleghi. 

L’occasione era propizia, come sempre, per proseguire 

la discussione al bar. 

E così fecero. 

Il capo non li degnò neppure d’uno sguardo, intento a 

scrutare il meteo o ad interpretare nuove e sempre meno 

comprensibili norme. 



Lo studio non è lavoro ma la forma più gloriosa di gioco.  

Luciano De Crescenzo 

 

La partita 

 

La partita era ufficialmente iniziata. 

Sapeva che in un modo o nell’altra l’avrebbe dovuta 

giocare. 

Tanto valeva cercare di capire quali sarebbero state le 

regole da seguire e che carte aveva a disposizione. 

La passione per l’ordine del capo e di Sandra, passione 

che purtroppo non erano riusciti ad esportare negli altri 

componenti dello studio, gli facilitò di molto le cose. 

Nel  fascicolo infatti trovò, perfettamente raccolti, i 

verbali relativi al rinvenimento del cadavere, quelli delle 

SIT dell’addetto alla chiusa, il referto autoptico e 

qualche fotografia. 

Non molte cose, ma sufficienti a far presumere un fatto 

di natura assolutamente accidentale. 

Oltretutto nel canale era finita anche l’autovettura sulla 

quale la vittima si era allontanata dalla propria 

abitazione. 

La circostanza gli parse interessante. 

Senza saperne il perchè. 



Che cosa non tornava ? 

Sembrava la classica scena di un tragico incidente. 

Perché un altro pubblico ministero aveva deciso di 

riaprire le indagini? 

Cosa lo aveva convinto ? 

Quali erano i margini di dubbio che ruotavano attorno 

alla vicenda ? 



Eliminato l'impossibile, quello che resta, per quanto improbabile, deve essere 

la verità.  

Arthur Conan Doyle 

 

Il dubbio. 

 

Il tarlo del dubbio; l’indispensabile compagno della vita 

professionale di ogni avvocato, e, un po’ gli dispiaceva 

ammetterlo, anche di ogni pubblico ministero. 

E forse, ma si, certamente, anche di ogni giudice. 

Solo il dubbio può aiutare lo scienziato a scoprire nuove 

leggi, a creare nuove teorie. 

A metterle ed a mettersi alla prova. 

E non erano forse anche loro scienziati ? 

Non avevano forse anche loro, ciascuno nel proprio 

ruolo, l’obbligo ed il compito di scoprire il più grande 

mistero dell’universo, l’uomo con i suoi insondabili 

perché? 

Forte di questo pensiero, che gli pareva davvero bello e 

profondo, si immerse nuovamente nelle sue riflessioni. 

Che cosa non tornava ? 



Anche l'uomo più miserabile è in grado di scoprire le debolezze del più 

degno, anche il più stupido è in grado di scoprire gli errori del più saggio.  

Theodor Adorno 

 

L’Uomo 

 

Decise di partire nella realizzazione delle sue personali 

“indagini”, dalla conoscenza dell’uomo. 

Delle persone coinvolte. 

Del ruolo che avevano assunto, potevano assumere nella 

vicenda. 

Gli piaceva troppo pensare alle indagini. 

Parlarne, realizzarle. 

Provarci. 

Si vedeva, o si immaginava, a metà strada tra Sherlock 

Holmes ed il tenente Colombo. 

Escludeva subito ed in prima battuta l’Ispettore Derrik, 

troppo freddo, troppo logico, troppo tedesco. 

Gli piaceva conoscere la criminalistica e la criminologia, 

ma continuava a pensare che fosse l’intuito, il fiuto, a 

condurre l’investigatore sulle “tracce del colpevole”. 

Ed in questo caso su quelle tracce doveva arrivare prima 

lui. 

Chiunque fosse il colpevole. 



C’era una difesa da fare. 

Un omicidio, il principe dei reati. 

Il sogno e l’incubo di ogni penalista. 

La paura ed il fascino di difendere qualcuno nei cui 

confronti il Giudice potrebbe pronunciare condanna 

all’ergastolo, il fine pena mai della matricola, era 

paralizzante. 

Ma l’adrenalina che era in grado di produrre una 

situazione simile era incalcolabile, qualcosa di 

incredibile. 

Lui lo sapeva. 

Lo sapeva bene perché l’aveva già provata. 

Quella sensazione terrificante della notte prima del 

processo, la paura che ti prende e ti blocca lo stomaco, 

l’ansia di sentire la requisitoria del Pubblico Ministero, 

il terribile senso di silenzio che permea l’aula alla fine 

delle richieste di pena che poi, magicamente, si rompe 

per fare uscire la voce, la tua voce, che comincia a 

risuonare dicendo cosa che non sapevi neppure d’essere 

capace di pensare, figuriamoci di dire. 

E perdi il senso del tempo. 

In qualche modo della realtà. 



Quell’arringa che non avevi mai scritto (un vero 

penalista parla a braccio) esce fluida dalla tua bocca, 

senza interruzioni. 

Placida e sicura, come un fiume che scorre calmo e 

perciò stesso maestoso, senza paure. 

Con gli occhi cerchi lo sguardo del Giudice per capire se 

lo stai interessando, se lo stai stupendo, se si annoia o se 

annuisce. 

Il Pubblico Ministero ti farà capire, attraverso l’intensità 

e la fissità del suo sguardo, quanto di suggestivo ed 

avvincente vai dicendo. 

Sarà il linguaggio degli occhi, degli sguardi più che lo 

scorrere del tempo o delle parole, ad indicarti la via. 

Dove approfondire, dove svicolare. 

Il tempo della battuta (solo se sei capace) e quello del 

“sentimento”. 

Il tono della voce e la postura. 

Tutto regolato da quell’incrocio di sguardi. 

Da quella capacità di passare dagli occhi per arrivare al 

cervello. 

Gli occhi come porta d’accesso e specchio dell’anima. 

Quella del Giudice, quella del Pubblico Ministero, 

quella dell’imputato e quella … “de li mejo mortacci 



…“ nel momento in cui sei seduto, da solo, ad attendere 

la sentenza. 

E baratteresti l’anima per non essere lì. 

O almeno perché tutto fosse già finito. 

Allora preghi e giuri che non rifarai mai più una cosa 

simile, troppa tensione, troppa paura, troppi pesi da 

portare in cambio di quattro lire. 

Ma sai che stai mentendo che domani, se ci sarà 

l’occasione, sarai ancora lì, a difendere ed a ricercare di 

riprodurre quella magia, che, solo un processo del 

genere, può dare. 

Altro che Giudice di Pace ! 



Su, su cominciamo 

L. Pirandello 

 

Le maschere 

 

Maschera e persona, per i latini sinonimi. 

Da chi partire per capire? 

Dal principale indiziato ovvero da quello cui, secondo la 

antica regola ciceroniana, prodest. 

Una moglie morta è pur sempre una soluzione più rapida 

e definitiva rispetto ad una separazione magari litigiosa. 

Una nuova relazione extraconiugale può percepire con 

occhio maligno la presenza di una moglie, magari 

gelosa. 

Le “questioni” ereditarie sono un altro ottimo motivo 

per accelerare la dipartita di chicchessia (Pietro Maso 

avrà ben insegnato qualcosa !) e quindi anche di una 

moglie. 

Un marito geloso e possessivo potrebbe ben ritenere 

quale unico metodo per garantire il proprio diritto sulla 

moglie porre termine alla sua esistenza. 

Una lite tra innamorati può sempre degenerare in un 

fatto di sangue. 



Una fatalità altrettanto, e magari poi, il marito, 

impauritosi, non denunciare nulla per non passare da 

”quel vile che non ha sfidato la morte per salvare il suo 

amore”. 

Da dove cominciamo. 

Dalla possibile biografia del S.I. 

S.I., termine che aveva sentito più volte pronunciare in 

una fiction che, da vero malato mentale, guardava ogni 

qual volta moglie e figlia glielo consentissero. 

Aveva capito che il termine fosse riferito al sospettato, 

all’indagato, ma essendo dotato di un inglese 

estremamente sommario, imparato e praticato sui testi 

hard rock ed heavy metal della gioventù, cosa di preciso 

significasse l’acronimo non sapevo davvero dirlo. 

Ma tant’è, l’ S.I. principale era lui. 

Il marito. 



“a volte sarà mellifluo, a volte avrà scatti aspri e duri.” 

L. Pirandello 

  

Il marito 

 

La cosa migliore da farsi era quella di darsi un’idea di 

come fosse l’S.I. 

Per saperlo era necessario che lui potesse vederlo. 

Non aveva mai potuto farlo fino ad allora, ma, 

approssimandosi il momento in cui si sarebbe dovuto 

“formalmente” occupare della questione (ufficiosamente 

era già lì sulla sua scrivania sommersa e mischiata ad 

una indescrivibile quantità di cartellette, fogli, appunti e 

giornali) riteneva opportuno farlo. 

Non di persona però. 

Non voleva allarmare l’S.I. e, soprattutto, non voleva 

dar segno d’essere in qualche modo impaziente di 

buttarsi nell’avventura. 

Decise allora che sarebbe stata sufficiente una 

fotografia. 

Tanto per gradire. 

Quasi fosse un antipasto dal quale sperava di poter trarre 

l’appetito necessario per proseguire in quel banchetto 

che si presentava lungo e faticoso. 



Come un pranzo nuziale al quale finisci in un tavolo fra 

perfetti sconosciuti con cui, grazie al tuo caratteraccio, 

finisci per non parlare e non ti resta che discorrere, per 

ore, unicamente con te stesso. 

E dopo un po’ non sei più un brillante conversatore. 

Anzi sei proprio un bel rompicoglioni. 

L’antipasto fu indigesto. 

Mai gli era capitato di fare una previsione tanto 

azzeccata. 

Quella fotografia non gli diceva nulla. 

Un volto come tanti, occhi inespressivi, faccia comune. 

Persino il nome e il cognome erano comuni. 

Anzi comunissimi. 

Vicolo cieco. 

Vita ed opere. 

Impiegato statale. 

Stipendio fisso, casetta di proprietà ereditata dai 

genitori, due figli, una moglie. 

Qualche infedeltà coniugale. 

Il perfetto interprete dell’italiano medio che era stato 

capace di attraversare la storia, senza lasciare traccia del 

proprio passaggio. 

Vicolo cieco. 

Lente sulle infedeltà. 



Si uccide perché non venga scoperto un tradimento ? 

L’animo umano è capace di tutto, ma questa gli 

sembrava grossa. 

Al più si ammazza il fedifrago. 

Di solito si ammazza la fedifraga, forti del detto che 

l’uomo, si sa, è cacciatore. 

Ma di un omicidio del tradito per coprire il tradimento 

… no, questa non ci stava proprio. 

Si potrebbe uccidere per eliminare un impedimento alla 

realizzazione di una nuova e felice vita. 

Impedimento solitamente costituito dal coniuge che, 

invece e  pervicacemente insiste nel rimanere vivo. 

Ma le storie di infedeltà erano vecchie, tutte finite. 

Da tempo. 

Vicolo cieco. 

La banalità avvolgeva l’S.I. come raramente accade. 

Esiste, è vero, una banalità del male gli esperimenti di 

Milton (era davvero lui?) lo confermavano, ma quella 

che aveva di fronte sembrava solo una grigia ed ispessita 

banalità. 

Vicolo cieco, vicolo cieco, vicolo cieco. 

Eppure, se non si trovava nulla, sapeva che quella 

banalità avrebbe finito con il costituire per il Pubblico 

Ministero il movente perfetto. 



L’anonimo impiegato che decide di sbarazzarsi della 

moglie. 

Ma perché ? 

Bisognava cercare, guardare altrove, capire, farsi 

raccontare. 

Ecco, farsi raccontare come erano andati i fatti. 

Bravo, bella trovata ! Complimenti! 

Farsi raccontare come sono andati i fatti. 

Scrivi un bell’annuncio sul giornale “A. A. A. cercasi 

assassino disponibile a chiarire i dubbi dell’avvocato” 

Quanto sei asino ! 

Sulla scena del crimine l’assassino non è mai solo, con 

lui c’è sempre almeno un’altra persona. 

Vero, giusto, sacrosanto ! 

La vittima. 

Da Lei, pensò, mi farò raccontare tutto. 



Chi sono lor signori? Che cosa vogliono? 

Siamo qua in cerca d'un autore 

L. Pirandello 

 

La vittima 

 

La vittima, certo, quella era un’idea “furba”. 

Non pensava assolutamente di verificare la fondatezza 

del mito popolare secondo il quale negli occhi del 

morto, resterebbe impressa l’ultima scena vista (che poi 

se la causa di morte fosse l’annegamento si vedrebbe 

solo della gran acqua verdastra) quanto di analizzare,  

nel miglior modo possibile quello che potesse emergere 

dal corpo della Signora, dal referto autoptico, dalla 

scena del delitto, dalla vita della vittima, dalle sue 

amicizie e frequentazioni. 

Se l’omicidio è fenomeno di prossimità, almeno così gli 

avevano insegnato, o in quel momento così gli pareva 

dovesse essere, l’assassino, ammesso che esistesse, 

doveva aver pure intrattenuto un qualche rapporto con la 

Vittima. 

E questo rapporto avrebbe pur dovuto lasciare una 

qualche traccia. 

Questa volta sì, l’aveva proprio pensata giusta. 



Altro che vicolo cieco. 

Se un delitto era stato consumato avrebbe sicuramente 

parlato. 

Bravo Shakespeare. 

Cominciò, come di suo solito, a ritroso. 

Le ragioni questa volta c’erano ed erano, in qualche 

modo, condivisibili anche dalla sua parte razionale che, 

seppur appisolata, non si assopiva mai del tutto. 

Gli esami sul corpo della vittima erano già stati fatti. 

La scena del delitto, a distanza di mesi era sicuramente 

mutata e, quindi, sia per l’una che per l’altra indagine 

non c’era alcuna fretta. 

La vita della vittima invece poteva essere ancora 

indagata e, forse, avrebbe potuto, colpito da insana 

pazzia, sperimentare la tecnica dell’autopsia psicologica. 

Tanto, questa volta Sandra ed il Capo, non avrebbero 

obiettato. 

Si trattava pur sempre di indagini non ufficiali e da loro 

non commissionate. 

Il caso non era ancora stato assegnato a lui che, per il 

momento, era soltanto un free lance alla ricerca di 

notizie. 

Mano libera e campo assolutamente inesplorato. 

Una vera goduria. 



Si trattava solo, per non insospettire nessuno, di 

mandare avanti anche il lavoro ordinario. 

Ma per questo sapeva non ci sarebbero stati problemi. 

Qualche sostituzione, qualche richiesta d’aiuto ai due 

“giovani” collaboratori, peraltro sempre disponibili, 

qualche ingenua fuga da clienti troppo pressanti, un 

nuovo appalto di qualche questione civile (che tanto 

poco gli piacevano) ed il tempo sarebbe, voilà, saltato 

fuori. 

Sì, si poteva davvero fare. 

Era tempo di giocare. 

“Giochiamo”, si disse tronfio. 

La Signora pareva, quanto allo stile di vita condotto, 

l’esatta fotocopia del marito. 

Le classiche due mezze mele che si sono incontrate. 

Stipendio fisso, casetta di proprietà ereditata dai genitori 

(del marito), due figli, un marito. 

Qualche infedeltà coniugale. 

Ma quelle storie erano vecchie, tutte finite. 

Da tempo. 

Vicolo cieco. 

La banalità avvolgeva la vittima come raramente accade. 

Ma questo l’aveva già pensato per l’S.I.. 

Si trovò poco originale. 



Non gli piacque proprio. 

Possibile che non riesca ad andare oltre questa cortina di 

banalità, si disse. 

Il pensiero lo terrorizzava. 

Non riuscire a vedere le cose in un ottica in qualche 

modo differente rispetto agli altri lo turbava 

profondamente. 

Si sentiva incapace. 

Non era riuscito a spingersi oltre quel primo sottile velo 

che ricopre ogni cosa, ogni persona e che, 

necessariamente, doveva essere sollevato per rivelare 

infinità insospettabili. 

Un uomo, era solito pensare, deve sapere vedere e capire 

ciò che gli sta intorno, altrimenti diventa semplice 

spettatore, incapace di incidere sulla realtà. 

E lui, su quella realtà, voleva davvero incidere. 

Lo spaventava in modo assoluto l’eventualità di vivere 

senza lasciare un segno al mondo e nel mondo, senza 

essere capace d’aver fatto qualcosa che qualcun altro 

non aveva fatto prima o, ma questa convinzione l’aveva 

maturità solo con il passare degli anni ed a seguito di un 

costoso bagno di realtà, o a quel modo. 

Per ciò quel non riuscire a vedere, a scorgere nulla, lo 

inquietava non poco. 



Stava “somatizzando” come avrebbe detto il suo collega 

Ferro. 

Per fortuna la delusione in lui raramente si tramutava in 

rassegnazione; più spesso invece diveniva rabbia 

testarda. 

Anche in quel caso la regola fu rispettata. 

Testardamente cercò di andare “oltre”. 

E, finalmente, vide qualcosa. 

Per la verità ciò che vide l’avrebbe visto anche un cieco. 

Si trattava di una assenza. 

Finalmente quel “cosa mancava”, che gli ronzava nella 

testa dal primo istante, aveva preso corpo. 

Qualcosa mancava, eccome se qualcosa mancava. 

Mancava un elemento importante, insostituibile. 

Mancava una “spiegazione”. 

Detta così l’affermazione lo fece sorridere. 

La cosa gli accadeva spesso (doveva pensarne di 

cazzate!) e gli si stampava sul volto un’espressione, 

nella migliore delle ipotesi, da vero idiota. 

Non si riferiva alla spiegazione cosmica degli eventi, ma 

ad una più banale, ma non per questo meno 

fondamentale, “spiegazione” della vicenda. 

Quella giuridica, di solito, e lo sapeva bene, sarebbe 

arrivata alla fine del processo, contenuta in un atto del 



giudice, la sentenza, resa in nome del Popolo Italiano di 

cui, si scoprì a pensare, facevano parte anche i 

telespettatori che per vero la propria sentenza l’avevano 

già resa, ma comprese che la sua testa  

non si riferiva a quella “spiegazione”. 

Stava cercando la Spiegazione, quella che l’uomo rende 

all’uomo. 

Turbato dall’aver elaborato un pensiero di tal 

profondità, scappò degli abissi in cui si era inoltrato, 

aggrappandosi all’orologio. 

Vide che era tardi e gli venne una indescrivibile voglia 

di ritornare a casa. 

“Stasera pizza” si disse e disse alla moglie. 

Passarono una stupenda serata. 



La morte, questo fiero sergente, è severa nella sua custodia.  

William Shakespeare 

 

Cosa manca 

 

L’indomani si presentò felice al lavoro. 

La bella serata con moglie e figlia gli aveva regalato una 

straordinaria armonia. 

Si sentiva parte dell’universo.  

L’armonia aumentò a dismisura quando scoprì che, a 

causa di un piccolo contrattempo (il barbiere non aveva 

rispettato i precisi orari forniti dal capo per il taglio 

millimetrico della sua chioma da marines), poteva 

sorbirsi, godendo della cerimonia, il “caffè reale”. 

Meglio di così ! 

La fila si formò e lui, come ogni volta che poteva, intonò 

il motivetto: “Para parappapà, para parappaparà” 

Subito gli si unì Bag. 

Bag era uno dei soci storici. 

Gioviale, simpatico, intelligente, arguto ed ironico era in 

qualche modo il suo alter ego, sempre pronto alla battuta, 

allo scherzo, alla recita teatrale di ogni piccola vicenda. 

Era uno spasso sentirlo. 

Ma da qualche tempo stava cambiando. 



Era sempre più taciturno, sempre più preso dal lavoro, 

sempre meno il vecchio Bag e sempre più un nuovo 

collega che, se lo ripeteva ogni giorno, non gli piaceva poi 

tanto. 

Certamente meno del vecchio straordinariamente caotico 

e disorganizzato Bag. 

Il risultato, sicuro in partenza, che i due ottennero in 

cinque millesimi di secondo fu un “fessi” pronunciato con 

il fragore d’un tuono che rimbombò, rotolando, per la 

strada. 

Scoppiò la prevista, liberatoria, sana e sincera risata. 

La giornata poteva incominciare. 

Non prima però che avesse affidato al “Principe”, 

(soprannome affibbiato ad un collega che lo aveva 

accompagnato in un’intricata questione tra nobili) alcuni 

delicati atti per i quali necessitava d’aiuto. 

Il “Principe”, come suo solito, si rese disponibile. 

Poteva ripartire da dove si era interrotto, da quel “cosa 

manca ?” cui da tempo pensava. 

“Mancava la comparsa di costituzione !” 

Come un gong la perfetta percezione d’essersi 

completamente scordato dell’atto che doveva redigere, lo 

scosse da capo a piedi. 

Sudò, si raffreddò, risudò, si riraffreddò. 



Anche questa volta avrebbe dovuto chiedere l’aiuto del 

Giulio, che, disperato, avrebbe posto rimedio. 

Sapeva che su di lui poteva contare. 

La mattina per vero gli aveva ricordato ancora una volta 

che su “loro”, tutti “loro” poteva contare. 

Erano una sicurezza cui non avrebbe mai rinunciato. 

Ma doveva tornare al “suo” morto. 

A quella domanda ed alla risposta che ormai aveva: 

mancava la Spiegazione. 

La vittima non aveva spiegato nulla. 

Il che, avrebbe detto Montalbano, “veniva a significare 

due cose: uno che non aveva nulla da spiegare, due che 

non aveva avuto il tempo di farlo”. 

Tra i suoi eroi, tra Crazy Horse e il “Che”, c’era anche il 

commissario Montalbano, che, anzi, in tema di diritto, 

costituiva per lui un illustre esponente della miglior 

dottrina giuridica, da citare ed utilizzare avanti ad ogni 

Giudice. 

Ma Montalbano non gli aveva risolto tutto il problema. 

Perché non aveva nulla da spiegare? 

Perché non voleva (meglio non pensava) di morire o 

perché tutti sapevano già tutto? 

Perché non aveva avuto il tempo di spiegare? 



Era stata colta di sorpresa dall’evento o l’evento era stato 

frutto di un suo personale impeto? 

Mi sa’ che stavolta il professor Montalbano non poteva 

aiutarlo. 

Si trattava però, in fondo in fondo, di decidere tra quattro 

differenti alternative e, utilizzando l’autopsia psicologica, 

poteva farcela. 

L’autopsia psicologica era una tecnica che aveva 

intravisto in qualche testo. 

Non sapeva neppure bene di cosa si trattasse, ma aveva 

deciso che così avrebbe chiamato, dandogli per ciò ed 

ipso facto scientifica dignità, quel procedimento che 

avrebbe dovuto condurlo a conoscere i pensieri che 

avevano in qualche modo agitato la mente della vittima 

negli ultimi periodi della sua vita. 

L’assenza della Spiegazione del “biglietto d’addio” era 

l’unica strada, seppur scarsamente illuminata, da seguire. 

O almeno era l’unica strada che lui, in qualche modo ed in 

quel momento, aveva intravisto. 

Si “fici pirsuaso” che la Signora non avesse spiegato 

unicamente perché non aveva nulla da spiegare. 

La ragione di questa convinzione era assolutamente frutto 

di scientifiche deduzioni e di notti trascorse a studiare la 



psicologia della vittima, anche se in lui era maturata con 

la rapidità tipica delle intuizioni corrette. 

Un lampo immediato che ti dice che è così. 

Poi, fregandosene altamente della scientificità, che 

richiede di non formulare teorie per poi farvi aderire le 

prove, ricercò se nelle carte a sua disposizione questa 

intuizione (la visione Sioux), potesse trovare conferma. 

Non ne trovò alcuna. 

Questo lo convinse ancor di più. 

Si ripeteva, testardo come un mulo, “non c’è conferma 

poiché non è possibile trovare conferma ad un 

comportamento che non si ha necessità né intenzione né 

volontà di fare. 

Se non ho nulla da spiegare non dirò mai, ne lascerò 

intendere di non aver nulla da spiegare. 

Non spiegherò e basta”. 

Il ragionamento, non sapeva dire quanto logico, lo 

convinse. 

Anzi gli parve ben poggiato su solidi pilastri e, dunque, 

continuò. 

“Se non doveva salutare … “viene a significare” 

intervenne Montalbano, “che non c’era nulla da spiegare o 

non si è fatto in tempo a spiegare” 



Ma se decido di mettere fine alla mia vita ho qualcosa da 

spiegare. 

Non è detto. 

Ma se avessi dei figli ? 

Montalbano che dici ?” 

“Certamente sì.” 

La risposta la diedero all’unisono. 

Ne risultava che, alla luce delle brillanti deduzioni testé 

effettuate, la Signora non aveva spiegato ciò che non 

doveva spiegare. 

Significava pertanto che, se lui e Montalbano avevano 

ragione, era stata uccisa. 

Complimenti per l’ottima riuscita della autopsia 

psicologica. 

Il delitto aveva parlato. 

O almeno sussurrato. 

Solo che il sussurro non era esattamente quello che lui 

avrebbe voluto sentire. 

Un clamoroso “ho fatto tutto da sola” l’avrebbe 

tranquillizzato molto di più. 

Nessun delitto nessun colpevole. 

Ma ormai la visione aveva parlato.  

E mica poteva cambiarne le parole. 



Manca qualcuno? 

Manca la Prima Attrice. 

Al solito! 

L. Pirandello 

 

Cui prodest  

 

Punto e a capo. 

Torniamo a Cicerone: “cui prodest ?” 

Nella vicenda potevano e dovevano esserci altri attori. 

Il marito.Già esaminato. 

La vittima, il delitto, poiché ormai ne era certo di delitto si 

trattava e poi … chi altro poteva esserne parte. 

Decise ancora una volta di interrogarlo. 

Finora, del resto, era l’unico da cui aveva tratto qualche 

informazione. 

Ma cosa poteva chiedere ancora al delitto? 

Con questa domanda nella mente decise che occorreva 

comunque mandare avanti il lavoro ordinario ed allora si 

forzò, con grande spreco di energia mentale e fisica, a 

preparare l’appello del signor Magris che aveva percosso 

lo suocero a seguito di un alterco. 

Nel rileggere le carte processuali non poté che 

meravigliarsi, ancora una volta, della straordinarietà della 

mente umana. 



La moglie del suocero del signor Magris, all’epoca dei 

fatti molto malato e deceduto prima che il processo 

incominciasse, si era costituita parte civile al fine di 

tutelare la memoria del marito e di perseguire un giusto 

ideale di giustizia. 

Proprio perché accecata da questo ideale, sul quale lui 

aveva vergognosamente fatto leva, era riuscita a dare del 

medesimo fatto due versioni assolutamente differenti. 

Arrivando persino ad affermare di non aver mai prima 

d’ora parlato con chicchessia dell’episodio. 

Alla esibizione delle sommarie informazioni testimoniali 

che aveva reso ai Carabinieri cui l’indagine era stata 

delegata, aveva negato d’aver affermato quanto in essa 

contenuto e si era portata sul baratro della falsa 

testimonianza. 

Il collega avversario aveva capito e aveva revocato la 

costituzione di parte civile. 

Aveva vinto. 

Ma purtroppo la querela era rimasta e il Giudice, un non 

togato, aveva condannato ed ora lui era costretto a fare un 

appello proprio quando avrebbe voluto fare tutt’altro. 

Il comportamento della vedova del caso Magris gli diede 

però uno spunto per riflettere. 



L’autore poteva, nell’intento di rendersi irriconoscibile, 

anzi inesistente, aver esagerato come aveva fatto la povera 

signora, per difendere la memoria del marito. 

Terminò l’appello velocemente, giustificandosi con sé 

stesso invocando l’imminente spirare del termine 

prescrizionale, e si rimise al lavoro. 

Un assassino, perché un assassino indubitabilmente c’era 

come testimoniato dalla visione, assolutamente scaltro, 

intelligente, capace di simulare un suicidio od un tragico 

incidente si aggirava libero nelle campagne della sua 

Città. 

Abile, lucido, determinato. 

Possibile non avesse commesso errori? 

Si rese conto, insultandosi pesantemente, di non aver 

tenuto in alcuna considerazione il referto medico legale 

che accertava l’intervenuto decesso. 

Lo recuperò. 

Lo lesse rapidamente. 

La causa era “asfissia primitiva”. 

Tradotto in termini comuni la Signora era morta perché 

non aveva più potuto respirare aria. 

La diagnosi gli parve corretta. 

Ciò che non gli parve affatto corretto era la mancata 

individuazione della causa dell’asfissia. 



O meglio, la causa per essere indicata era indicata, ma ciò 

avveniva attraverso un metodo logico deduttivo. 

Ovvero la Signora era asfissiata poiché affogata “datosi 

che era stata ritrovata in un canale”. 

Sotto un profilo strettamente medico legale si trattava di 

una sciocchezza. 

La Signora nel canale avrebbe potuto esserci stata buttata 

dopo che qualcuno l’aveva uccisa altrove, utilizzando altri 

mezzi. 

Il medico legale non aveva rinvenuto però ferite relative 

ad aggressioni né ferite da difesa. 

Non c’erano evidenti segni di strangolamento ed alcune 

particolarità evidenziate sul vestiario, le calze indossate 

erano strappate, erano state attribuite all’azione meccanica 

dell’acqua sommata a quella dello sgrigliatore. 

Nessuna ricerca era stata effettuata in ordine alla presenza 

di tessuti nel cavo orale o di diatomee nei polmoni. 

In altre parole non c’erano certezze circa un soffocamento 

dovuto all’azione dell’acqua. 

Solo le diatomee, minuscole alghe ricoperte da un 

astuccio siliceo, erano in grado di dire con quasi assoluta 

certezza se la poveretta forse morta affogata. 

Ed affogata in quel canale. 



Contenute in ogni tipo di acqua, anche in quella potabile, 

esse penetrando per via area, vanno ad interessare i 

polmoni e dimostrano, proprio poiché inalate attraverso il 

meccanismo della respirazione, che il corpo, prima di 

entrare nel fluido, era ancora in grado di effettuare i 

movimenti tipici della respirazione e che a quel fluido 

aveva opposto fiera ma vana resistenza. 

In altre parole che la persona era ancora viva. 

Ogni diatomea è specifica di un corso d’acqua. 

Il loro esame può anche consentire di indicare se il corpo 

ritrovato sia affogato proprio in quel fluido e non, per 

esempio, altrove e poi, semplicemente, lì abbandonato. 

Ma quell’esame non era stato eseguito. 

La Signora era stata semplicemente ritrovata nel canale e, 

quindi, li era affogata. 

Magari invece nel canale ci era arrivata già cadavere. 

Trasportata. 

Magari comodamente uccisa attraverso un cuscino 

impresso sul volto (le piume od il lattice non lasciano 

evidenti segni di violenza), era stata soffocata e poi 

gettata in quel canale. 

In un tentativo, ben orchestrato e riuscito, di, come lo 

chiamavano al corso ?, “staging” ovvero alterazione 

dell’originaria scena del delitto. 



In ogni caso la carenza di indagine in ordine alle cause 

della morte (in fondo tutti moriamo per arresto del sistema 

cardiocircolatorio) rendeva impossibile effettuare 

ricostruzioni alternative a quello che, nell’indagine, era 

diventato un postulato. 

La Signora era morta per annegamento in quel canale. 

Sino a prova contraria. 

Non era quella la strada giusta. 

A mano a mano che si addentrava nella vicenda le 

domande, invece di diminuire, aumentavano. 

Questo, per lui, era un ottimo segnale. 

Tante domande, tanti dubbi generano, quasi sempre una 

confusione tale che non può che nascerne una buona 

soluzione. 

Una sorta di riedizione, formato bignami, della teoria del 

caos. 

E tra le molte domande che rimbalzavano sulle pareti del 

suo cervello, una in particolare si fece strada: perché una 

persona doveva trovarsi a quell’ora in un luogo isolato in 

riva ad un canale ? 

La risposta fu immediata. 

Deflagrante nella sua ovvietà. 

Incontenibile nella sua evidenza. 

Potentissima. 



Non poteva che trattarsi di un appuntamento galante. 

Ma con chi ? 



La prima attrice 

No, no, per carità! Eccomi! Eccomi! 

L. Pirandello 

 

L’Accusa (pubblica) 

 

Mentre non riusciva a trovare una risposta a quella 

domanda, i giorni passavano e, evidentemente, qualcun 

altro le risposte le aveva già trovate tutte. 

Precise, puntuali, assolutamente allineate l’una alle altre a 

formare una linea retta in cui non esistevano spazi 

interstiziali. 

Anche volendo il dubbio non poteva proprio entrarci. 

La Procura Generale aveva avocato le indagini e, sospinta 

da originalissima intuizione ed intendendo dar ragione a 

Lord Byron (nel caso affatto romantico), secondo cui 

quando si trova un coniuge ammazzato, la prima persona 

inquisita è l'altro coniuge a testimonianza del comune 

pensiero sulla famiglia, deciso di inviare informazione di 

garanzia per omicidio volontario premeditato al marito. 

L’oscuro italiano medio trasformato nel feroce assassino 

determinato, freddo, lucido. 

L’ipotesi per la verità poteva anche essere ritenuta 

plausibile. 



Del resto lui stesso l’aveva fatta. 

Ma continuava a ripetersi, perché ? 

Perché un uomo che non aveva nessun bisogno di liberarsi 

della moglie, avrebbe dovuto ucciderla e non, magari più 

semplicemente, separarsi ? 

È vero, aveva visto mariti (un marito) decidere di 

interrompere il matrimonio con l’ausilio di un martello, 

ma uccidere la propria moglie, attirandola in un luogo 

tanto particolare, gli sembrava troppo. 

Ma perché aveva usato il verbo “attirando” ? 

E poi il suffisso “la” ? 

Nella mente incominciava a farsi strada un nuovo dubbio, 

anzi no, una prima possibile, tenue, incerta, impercettibile  

luce. 

Nella vicenda comunque era di fatto e prepotentemente 

entrata a far parte una nuova attrice. 

Che si era ritagliata il ruolo di attrice principale, senza 

aver avuto riguardo nel sottrarlo alla vittima. 

Con i capelli rosso fuoco (non rosso tiziano come quelli 

della sua piccolina) che stonavano con stridula evidenza, 

appalesando la propria tintura, su di una carnagione resa 

bianchissima dal tempo, segnata dalle rughe, affettata nei 

modi ma sgarbata e sgradevole nei fatti, sul proscenio era 

arrivata Lei, la Procuratrice Generale. 



Proiettatasi nel caso, con un intervento a piedi uniti degno 

del miglior Materazzi e senza per vero che alcuno ne 

facesse richiesta, si era ritrovata, ancor prima di esservi 

fisicamente immersa, in una realtà di provincia che, lei 

sabauda d’animo, d’origine e d’applicazione, all’evidenza 

detestava con tutta se stessa. 

Questo abito mentale faceva sì che ogni suo gesto, ogni 

suo movimento, ogni parola ed anche ogni pensiero 

dimostrasse il profondo disprezzo che nutriva verso quegli 

zoticoni, perfettamente incarnati dagli avvocati difensori 

ma ben rappresentati anche dai suoi colleghi locali, che, 

per Lei dovevano aver appena abbandonato la vanga 

sostituendola con i codici. 

Il suo ingresso, ne era fermamente convinta, quasi fosse 

l’incarnazione della manzoniana provvidenza, avrebbe 

risolto il caso. 

Di questa personale convinzione riempiva l’aria, 

togliendo il respiro a qualsiasi altra forma di vita 

circostante- 

Semplice, lampante, lineare. 

Il teorema accusatorio era di una devastante ovvietà: non 

avendo la coppia servitù, era da escludersi (peccato) 

l’intervento del maggiordomo, pertanto non poteva essere 

stato (Lord Byron docet) che il marito. 



E dunque sia. 

Richiesta di rinvio a giudizio e ghigliottina. 

“Signor Marito, non siamo qui per giudicarvi ma per 

condannarvi.” 

Bella frase, certo che Saint Just aveva una strana idea 

della giustizia. 



All'amore pone fine il tempo, non il cuore.  

Publilio Siro 

 

L’altro 

 

Il sillogismo della pubblica accusa lo aveva colpito, 

profondamente. 

Aveva pensato per giorni, mesi interi alla vicenda, senza 

cavarne granché ed era bastato che “Madama Savoia” 

uscisse dalle stanze stracolme di naftalina di Palazzo 

Reale per risolvere tutto. 

E senza “vedere” la scena del delitto. 

Né interrogarlo. 

Non riusciva a tollerarlo. 

Doveva vincere. 

Non per sé o per l’imputato. 

Ma per Amleto, e che diamine ! 

Qualcosa doveva pur uscire. 

Nuovo tuffo (mai metafora fu meno esaltante trattandosi 

di affogamento) nel caso e, dimenticato tra i ritrovamenti 

sulla scena del delitto, rinvenne un foglietto manoscritto. 

Ora, non è che rinvenne un foglio manoscritto. 



Trovò semplicemente un verbale in cui si dava atto 

dell’esistenza di questo biglietto manoscritto, debitamente 

fotocopiato. 

Non era in grado di stabilire dove fosse stato ritrovato.  

Sul verbale non era indicato, ma il tenore letterale del 

biglietto non lasciava dubbi: 

“Stiamo rinascendo insieme” 

Tre parole. 

O si trattava di uno strano messaggio esoterico, di vago 

tenore new age, oppure era il romantico apprezzamento di 

un ammiratore. 

Di un amante. 

Ma perché quel biglietto si trovava lì. 

Non conteneva una frase altamente poetica sulla quale 

poter riflettere o sognare, e non era neppure un biglietto 

d’addio, che potesse indurre il destinatario, sconvolto 

dall’inattesa partenza dell’innamorato, all’”insano” gesto. 

Pareva di più un biglietto con il quale accompagnare un 

piccolo regalo da fare all’innamorata. 

Un regalo piccolo, non da grande occasione. 

Non doveva trattarsi, se davvero il biglietto aveva 

accompagnato un regalo, né di un compleanno né di un 

anniversario. 

Soltanto di una inaspettata, piccola, sorpresa. 



L’omicidio, almeno così gli pareva di poter dire, non 

rientrava nel conto delle piccole sorprese. 

Sulla scena era, inaspettatamente, entrato un altro attore. 

L’altro. 



Attenzione, signori. Chi è di scena? 

L. Pirandello 

 

Eccolo 

 

Quella fievole luce si andava trasformando in un lampada. 

Ora non restava che trovare l’estensore del biglietto, et 

voilà, il gioco è fatto. 

Semplice. 

Come trovare l’ago nel pagliaio. 

Per fortuna tra i non sabaudi appartenenti alle locali forze 

dell’ordine, il carabiniere Lamendola, aveva “appuntato” 

che la Signora era stata vista, quella sera, in compagnia di 

tal Cribani. 

I due erano all’interno di un locale (l’unico del paese). 

Forse sorseggiavano un long drink (faceva molto 

americano pensarlo). 

Poi erano usciti insieme. 

Ciascuno con la propria autovettura. 

Nelle indagini nessun altro appunto. 

Nessuna ricerca in ordine al Cribani. 

Nella richiesta di rinvio a giudizio formulata nei confronti 

del marito, di Cribani, ovviamente non c’era la benché 

minima traccia. 



Del resto, pensò, Cribani non era di sicuro il 

maggiordomo. 

Ancora una volta si sorprese a dialogare con Montalbano. 

O meglio a richiamare la propria parte razionale 

utilizzando la figura, il volto televisivo e le parole che 

immaginava, il poliziotto avrebbe utilizzato. 

“Se i due bevono nell’unico bar del paese sta a significare 

che non hanno paura di essere scoperti o che, ed è la 

stessa cosa, vogliono essere scoperti. 

Ma perché si vuole essere scoperti: per divorziare ? 

Per fare scorno al marito ? 

Per fargli ripicca ?” 

Una ottima deduzione e tre buoni motivi. 

 Forza Montalbano. 

“Divorziare no, perché di occasioni già ce ne erano state. 

Scorno e ripicca perché ?, Mai le aveva fatte prima ed 

anzi, quando le aveva fatte il marito non aveva affatto 

preso scorno, al contrario, aveva interpretato il 

comportamento della moglie come una via libera per le 

proprie scorrerie amorose. 

Resta solo che i due non abbisognavano di nascondersi. 

La cosa doveva essere cognita” 

Perfetto, quando serve, su Montalbano puoi sempre 

contare. 



La cosa era “cognita”, conosciuta. 

“Ciò sta a significare”, riprese Montalbano, “che il marito 

non aveva necessità di ucciderla” 

E no, qui sbagli, caro mio, la necessità poteva avercela. 

Le corna da portare per tutto il paese sono un ottimo 

movente. 

“Ma se il movente sono le corna, sulle quali come è noto 

gira il mondo, la Signora certamente conosceva i rischi 

cui andava incontro e dunque mai si sarebbe recata col 

marito in un luogo potenzialmente pericoloso per la sua 

incolumità. 

Il marito tradito ed imbufalito, a causa delle protuberanze 

inattese sulla fronte, può essere un soggetto pericoloso da 

non incontrare di notte in riva ad un canale turbolento e 

gelido.” 

Mia hai convinto, commissario. 

A quell’invito, se mai fosse arrivato, la Signora avrebbe 

detto no. 

Ma c’era un altro invito cui avrebbe potuto rispondere di 

si. 

Quello fatto dal proprio amato che, al chiaro di luna ed al 

suono armonioso del gorgoglio delle acque, si appresta a 

renderti una indimenticabile dichiarazione d’amore, 

consegnandoti una inaspettata sorpresa. 



Poteva essere andata così: Cribani invita la Signora a 

seguirlo in quel luogo romantico e lì, consegna la sua 

indimenticabile sorpresa. 

Finalmente una pista alternativa. 

Una spiegazione “anfibula” come avrebbe detto il 

professor Cordero. 

Una alternativa credibile rispetto a quella che avrebbe 

tratteggiato in aula il Pubblico Ministero. 

Le carte che aveva in mano, ora, erano migliori. 

Poteva quasi dire “vedo”. 



Inezie più lievi dell'aria sono per un uomo geloso prove più certe delle sacre 

scritture.  

William Shakespeare 

 

Le prove 

 

Una buona teoria resta solo una buona teoria se non si 

trasforma almeno in una sufficiente applicazione pratica. 

In questo caso per la trasformazione mancavano le prove. 

Tutto filava. 

La ricostruzione era perfetta, degna di un giallo, ma le 

prove? 

Non poteva certo convocare Cribani e, bluffando come i 

migliori detective americani, costringerlo a confessare. 

Neppure poteva indagare sui suoi movimenti quella sera. 

Neppure poteva essergli d’aiuto il tracciato dei suoi 

spostamenti, ricavato attraverso la rete dei ripetitori 

cellulari. 

In quella zona, a coprire l’intera area, c’era una sola 

cellula, cui tutte le chiamate si appoggiavano. 

Non poteva neppure sperare in una chiamata in quelle ore 

tra Cribani e la Signora. 



Se lui avesse avuto ragione in quei momenti erano 

sicuramente assieme e, per la Signora, si trattava degli 

ultimi istanti di vita. 

Le famose 48 – 72 ore in cui l’assassino se pressato cade 

in contraddizione ed in errore confessando erano passate. 

Inutilmente. 

Nessuno aveva sentito Cribani. 

Neppure lui poteva farlo. 

Certo, avrebbe potuto segnalarlo al Procuratore 

procedente, ma il risultato, lo sapeva troppo bene, sarebbe 

stato nullo. 

Poche domande rivolte ad un possibile assassino reso 

ormai più sicuro dal tempo trascorso dal fatto e dalla 

certezza che il sospettato principale era un altro. 

Sarebbe stato semplice far ricadere ogni colpa su di lui. 

Un interrogatorio in cui il Cribani avrebbe potuto 

semplicemente dire che il marito era gelosissimo, che 

voleva uccidere la Signora a causa di quella relazione che 

li stava aiutando, “facendoli rinascere”. 

Tre o quattro sapienti pennellate avrebbero certamente 

consentito alla Rossa tutrice della Legge, di presentarsi 

con prove migliori di quanto oggi non avesse. 

Non c’era possibilità di utilizzare le informazioni. 

Non aveva via d’uscita. 



Neppure poteva citare terze persone chiedendo di 

confermare l’esistenza di quella relazione extraconiugale. 

Sarebbe stato solo un patetico autogol. 

Già si immaginava la “Rossa” sorridere tra le rughe 

dicendo, “ecco la prova, la gelosia del marito “padrone”, 

che vuol disporre della vita della moglie e che non tollera 

d’essere lasciato” e zac, la ghigliottina che scatta sulla 

testa del povero marito. 

No. 

Così non si poteva proprio fare. 



Buona notte, buona notte! Separarsi è un sì dolce dolore, che dirò buona notte 

finché non sarà mattina.  

William Shakespeare  

  

L’amore 

 

Si avvicinava la data fissata per l’udienza preliminare. 

E loro, lo Studio, non avevano ancora in mano nulla che 

potesse consentire una difesa serena. 

C’era questo sì la spiegazione anfibula ma era tutta da 

dimostrare, da provare. 

L’unica cosa di cui erano certi è che avrebbero scelto il 

rito abbreviato. 

La ragione era ovvia: sottrarre alla “Rossa” la possibilità 

di poter contare sulla emotività dei giudici popolari. 

Occorreva nuovamente verificare tutte le carte a loro 

disposizione per poter trovare un qualche appiglio che 

potesse dar corpo a quella che, in assenza di ogni prova, 

era e restava una affascinante teoria. 

Decise di dedicarsi all’esame delle comunicazioni 

telefoniche intercorse tra il cellulare della Signora e le 

altre utenze. 



Si trattava di poche telefonate, tutte appoggiate sulla 

stessa cella (bella forza già lo sapeva) e quasi tutte 

relative a chiamate intercorse con la propria abitazione. 

Questa volta sapeva bene che doveva concentrarsi su 

qualcosa che non avrebbe trovato. 

Ed infatti non la trovò. 

Non trovò alcuna comunicazione tra l’utenza portatile 

della vittima e quella in uso al Cribani. 

Solo una chiamata nel tardo pomeriggio e poi più nulla. 

La prima chiamata poteva, anzi certamente doveva essere, 

quella con cui i due si erano dati appuntamento. 

Poi terminata la serata l’innamorato non aveva più cercato 

la propria compagna, il proprio amore. 

Come mai ? 

Non sono i grandi drammi d’amore che ci insegnano che 

l’amato non vorrebbe mai tagliare quel sottile filo che lo 

lega all’amata ? 

L’innamorato non resta tutta notte sotto al balcone solo 

per aspettare l’alba e rivederla ? 

Quante volte aveva visto la scenetta “attacca tu, no 

riattacca tu” alla tivvù ? 

Troppe per non rendersi conto che quel silenzio mostrava 

una certezza circa le sorti dell’amata. 



Perché non si chiama l’amata per dargli l’ultima buona 

notte ? 

Primo, perché c’è il marito. 

Ma questa spiegazione non c’azzecca, direbbe un ex 

ministro. 

La coppia si faceva vedere tranquillamente in pubblico. 

Secondo, perché non si ha niente da dirgli. 

Questa va già meglio. 

Ma apre il fronte. 

Perché non si ha niente da dire ad una persona con la 

quale si è in rapporto sentimentale ? 

Perché non si prova vero interesse per lei, ovvero si tratta 

del “solito sesso”. 

Ma se è solito sesso perché il bisogno di un romantico 

bigliettino che accompagna una inattesa sorpresa, un 

piccolo cadeau ? 

I comportamenti tra loro non sono conciliabili. 

Per ingraziarsi l’amata poteva bastare il “long drink”, il 

regalo era qualcosa di più intimo, il biglietto, lo scrivere, 

indica l’amore, con la A maiuscola. 

Non resta che la terza ipotesi. 

Non chiama chi sa che non otterrà risposta. 

Non chiama chi non vuole essere collegato, in nessun 

modo, a vicende che potrebbero risultargli pericolose. 



Non chiama mai, o quasi, l’assassino. 

A meno che non sia il marito e non voglia fingere 

preoccupazione per la propria moglie di cui non riesce ad 

avere notizie. 

Ricordava di una vicenda di qualche anno prima in cui 

l’omicida, in quel caso il marito (ma dove era la Rossa ?), 

nel tentativo d’allontanare da sé i sospetti telefonò più 

volte alla moglie, fingendo poi, con gli altri, viva 

preoccupazione per la sua sorte. 

Ma in questo caso le telefonate sarebbero state un 

collegamento che poteva essere notato. 

Pericoloso. 

Più agevole ed intelligente non farle. 

Una serata in compagnia e poi ciascuno a casa. 

Senza impegno. 

Senza emozioni troppo coinvolgenti. 

Dunque, senza motivi per uccidere. 

Se l’era proprio “pinsata” bella, disse il suo Montalbano. 



L'ignoranza è più vicino alla verità del pregiudizio.  

Denis Diderot 

 

La verità 

 

Lentamente, faticosamente la verità, almeno quella che 

era la sua verità, si stava facendo strada. 

Due indizi li aveva avuti: il biglietto (confermato 

dall’incontro serale tra la vittima e Cribani) e l’assoluta 

assenza di ogni telefonata tra i due subito dopo il termine 

dell’incontro galante. 

Solo due indizi. 

Mancava il terzo che forse, se grave preciso e 

concordante, avrebbe potuto costituire l’inizio di una 

prova. 

Dove cercarlo ? 

Il delitto aveva raccontato tutto ciò che poteva dire. 

La vittima anche. 

L’autore era rimasto muto. 

Come quel maledetto telefono che non aveva saputo dirgli 

più nulla. 

Eppure era sereno, questa volta aveva una verità da 

contrapporre alla verità del pubblico ministero. 



E la sua non era una stanca rivisitazione dei soliti luoghi 

comuni. 

Poteva, adesso, davvero dire “vedo”. 



Se sei un uomo severo, di carattere aspro, non ti riconosco la capacità di essere 

un giudice competente.  

lzaak Walton 

 

Il giudice 

 

Ragionare per categorie lo aveva sempre impressionato 

ed infastidito. 

Temeva coloro che parlavano di “extracomunitari”, 

ricomprendendo con la dizione praticamente il 90 % 

della popolazione mondiale, o quelli che con disprezzo 

dicevano i “politici”, gli “avvocati”, i “giudici”, gli 

“idraulici”. 

Provava, quando ne aveva voglia, ma ormai sempre più 

di rado, a spiegare che esiste l’extracomunitario, il 

politico, il giudice, l’avvocato e l’idraulico. 

Ciascuno di essi era unico ed irripetibile (come gli aveva 

insegnato la sua catechista), per provare ad effettuare 

ragionamenti corretti non si poteva generalizzare, come 

se si stesse parlando di esseri indistinti che agiscono 

unicamente in risposta a stimoli esterni, indipendenti 

dalla propria volontà. 

A volte era giunto persino a citare Skinner ed i 

comportamentisti. 



Ormai, sempre più spesso, non se la sentiva più di 

impegnarsi in queste discussioni. 

Si limitava a sollevare le spalle ed a non parlare, 

ritenendo con ciò di contribuire all’ecologia globale non 

aumentando l’entropia. 

Tanto ogni spiegazione sarebbe stata inutile. 

Ormai tutti ragionavano solo per assiomi. 

Non c’era più alcuno spazio per il dubbio, per la 

tolleranza, per la conoscenza. 

Ogni volta che non discuteva poi però si pentiva 

amaramente. 

Sentiva rinunciando a quell’impari lotta di tradire gli 

insegnamenti evangelici (forse l’unico che ricordava era 

quello della parabola dei talenti che la sua catechista, 

sempre la stessa, gli aveva ripetuto alla noia) ed i doveri 

di un rivoluzionario che deve, sempre, agire nella e sulla 

società. 

Provava un’amarezza profonda e giustificava se stesso a 

se stesso adducendo l’abbandona della pugna all’eta che 

avanzava. 

Ma era una pietosa bugia. 

Di tanto in tanto (questo significava con cadenza almeno 

giornaliera) confidava i suoi dubbi alla moglie che lo 

guardava e, scuotendo la testa, lo consolava. 



Ogni volta che succedeva (giornalmente) gli partiva 

nella mente prepotente un verso di una canzone di 

Ligabue che lo faceva, letteralmente, impazzire “abbiam 

donne pazienti rassegnate ai nostri guai, non è tempo per 

noi e forse non lo sarà mai … ” 

Il sorriso di sua moglie, gli occhi di sua figlia e quella 

canzone gli bastavano per ripartire. 

Come prima, più di prima, ributtandosi nella mischia. 

Con il risultato finale di tradire quello che era, o almeno 

gli appariva, l’unico sano principio da non dimenticare: 

il divieto di aumentare l’entropia. 

A confortarlo nella personale battaglia contro il divieto 

di generalizzazioni c’erano donne e uomini che 

parevano fatti appositamente per smentire ogni luogo 

comune. 

Il Giudice per l’udienza preliminare, quello che avrebbe 

deciso delle sorti del marito, pareva fatto apposta per 

dimostrare l’inesistenza delle categorie. 

Tanto scostante e spiacevole era la Rossa, tanto garbato 

e colto era lui. 

Tanto approssimativa e dozzinale lei, tanto attento, 

originale e puntuale lui. 

Gli occhi puliti del Giudice lasciavano trasparire una 

indubitabile serenità dell’anima, resa ancor più evidente 



da quell’accento napoletano, leggero e non sfacciato, 

che gli pareva colorasse di note di secolare saggezza le 

sue affermazioni. 

La partita ci sarebbe stata. 

Si poteva giocarla, l’arbitro non si sarebbe chiamato 

Moreno. 



Chi vuole che si presti fede al suo giudizio parli freddamente, senza 

passionalità.  

Appio Claudio 

 

Il giudizio 

 

Le parti, il giorno dopo, avrebbero certamente discusso 

di un caso indiziario. 

Le due tesi, dialetticamente contrapposte, non potevano 

poggiare su nessun elemento di prova concreto. 

L’accusa avrebbe sostenuto che il marito, geloso ed 

indispettito dall’aver perso il controllo sulla moglie, 

aveva deciso d’eliminarla, quella sera, in quel luogo, 

gettandola nel canale. 

Loro avrebbero sostenuto che non v’era prova di quanto 

detto dal Pubblico Ministero ed anzi che l’assenza di 

ferite sul corpo della Signora testimoniava l’assoluta 

impossibilità di colluttazione fra i due e che, della 

presunta gelosia del coniuge, non vi fosse traccia. 

Avrebbero aggiunto, ponendovi la necessaria enfasi, 

anche quella spiegazione anfibula che legava incontro al 

bar, biglietto ritrovato, omicidio ed assenza di 

telefonate. 

Avevano paradossalmente un compito più agevole. 



Il dubbio del giudice avrebbe giocato a loro favore 

portando, ex lege, come avrebbe tuonato sicuramente il 

Capo, all’assoluzione dell’imputato. 



 

Chiara e fresca e la notte, e senza vento 

Giacomo Leopardi 

 

La notte 

 

La sera prima del processo si sentiva tranquillo. 

Ma avrebbe avuto certezza dell’esito delle sue fatiche 

solo la mattina dopo, nel momento in cui, alzandosi dal 

letto, sarebbe riuscito finalmente a conoscere cosa gli 

spiriti gli avessero riservato. 

La visione quella notte gli avrebbe indicato la strada. 

Come fece con Crazy Horse, e prima di lui, con i suoi 

antenati. 

Come faceva, da tempo, anche con lui. 

La serata trascorse tranquilla. 

Sua moglie sapeva benissimo che era nervoso. 

Per la verità avrebbe potuto discutere lei l’indomani il 

caso tanto gliene aveva parlato. 

Ma tra loro era così. 

Condividevano tutto. 

E la notte arrivò. 

E passò. 

Serena, tranquilla, senza sogni o timori. 



La notte del principe di Condè. 

Quella di Crazi Horse prima di little big horn. 

La sveglia non disturbò. 

Arrivò in ufficio stranamente puntuale. 

Prese il caffè reale, senza fischiettare il solito motivetto. 

La tensione era palpabile. 

La battaglia richiedeva la massima concentrazione. 

L’udienza ebbe inizio. 

Tutto si svolse come previsto. 

Le tesi prospettate si rilevarono essere “precise 

intifiche” a quelle che aveva immaginato. 

Nessuna sorpresa. 

Il dubbio, almeno quello, ne era certo era rimasto 

nell’aria. 

Ed invece si sbagliava. 

Nessun dubbio. 

Il marito era stato assolto per non aver commesso il 

fatto. 

Aveva vinto. 



Forse perché della fatal quiete tu sei l’imago a me si cara vieni o sera 

Ugo Foscolo 

 

Quella sera 

 

Quel pomeriggio il suo telefono cellulare squillò. 

Era una telefonata attesa. 

Non guardò neppure il nome che apparve sul display e, 

quasi automaticamente, rispose 

“Ciao Piero” 

All’altro apparecchio Piero, un uomo sulla quarantina 

non bello, ma estremamente galante, che aveva 

conosciuto da qualche mese, la stava invitando come 

ogni giovedì, ad uscire. 

Quei giovedì erano stati per quei mesi un appuntamento 

per lei fondamentale. 

Quarantatre anni, due figli, un matrimonio sempre in 

sospeso tra l’amore ed i tradimenti, si era sentita 

lusingata dall’affetto ed attratta irresistibilmente dai 

modi di Piero e l’aveva frequentato. 

Dapprima come amico, poi come confidente ed infine 

come amante. 

Ma ora lui voleva di più. 



Aveva deciso, e le aveva detto, che non voleva più 

essere il terzo, in una storia che riteneva e pensava 

scritta solo per due attori e le aveva chiesto di scegliere. 

E lei aveva scelto. 

Aveva capito che, fatti i conti e messe le crocette nelle 

caselle giuste, come le aveva insegnato a fare sua madre, 

quell’uomo che aveva sposato tanti anni prima, non le 

era indifferente. 

Certo, l’aveva tradita, ed allora lei l’aveva “ripagato con 

la stessa moneta”, ma poi tra loro le cose erano sempre 

ritornate al punto di partenza. 

Non sapeva se questo era l’amore. 

Ma sapeva che di questo aveva bisogno. 

Di quel punto di partenza da cui tutte le cose si erano 

mosse e da cui avrebbero continuato a muoversi. 

Quella sera avrebbe comunicato a Piero la propria 

decisione. 

“Grazie, che bello!” 

Una sorpresa ? 

Piero stava rendendo tutto più difficile, ma in ogni caso 

glielo avrebbe detto. 

Non poteva illuderlo. 

Non voleva prenderlo in giro. 



Andarono al solito bar, l’unico del paese, ma questa 

volta provò fastidio nel sentire che tutti potevano 

vederla in quell’occasione, proprio ora che aveva deciso 

di troncare quella relazione. 

Lui la invitò a seguirlo con la sua autovettura poichè 

doveva consegnargli la sorpresa. 

Parcheggiarono in una zona isolata e presero a 

passeggiare, vicino al canale, mano nella mano. 

Ma quel gesto cui si era abituata e che aveva tante volte 

sognato e cercato, ora la infastidiva. 

Tentò di parlare “Piero …” 

Lui la interruppe ponendogli l’indice sulle labbra. 

Estrasse dalle tasche un pacchettino. 

Nelle pieghe della carta con cui era avvolto era 

appoggiato un biglietto. 

Mentre allungava la mano per prendere quel pacchetto, 

la sorpresa che Piero le aveva preannunciato, le squillò 

il cellulare. 

Guardò il display. 

Era suo marito. 

Gli venne spontaneo quasi liberatorio chiamarlo come lo 

aveva chiamato mille altre volte. 

“Amore” rispose. 

Fu l’ultima cosa che disse. 



I fatti narrati sono di pura fantasia e non hanno alcun 

riferimento con persone o cose realmente accadute. 



 


